| 核心提示：他直搖頭說(shuō)：“難。你想想，每天到大寨參觀的有成千上萬(wàn)人，光肥料得有多少？而我們這里工廠停工了，連化肥都買(mǎi)不到�！�
本文摘自：《悵望山河》，作者：朱幼棣，出版：世界圖書(shū)出版公司
在1963年8月初的海河洪災(zāi)中，出現(xiàn)了一個(gè)典型，一個(gè)名揚(yáng)全國(guó)的人物，就是大寨和陳永貴。
大寨是山西昔陽(yáng)縣一個(gè)只有四五百人的小山村。陳永貴是這個(gè)山村的黨支部書(shū)記。在中國(guó)農(nóng)業(yè)持續(xù)學(xué)大寨的年月里，全國(guó)人民都熟悉了大寨“七溝八梁”的鄉(xiāng)村地圖。
曹操譏笑諸葛亮是“諸葛村夫”。孔明大抵還是耕讀人家出身的知識(shí)精英，他既有大局觀，在行軍布陣，天文氣象上也無(wú)所不曉。但其妙計(jì)和言行，又多有南方農(nóng)民式的聰明機(jī)智，時(shí)常故弄一些虛頭使人云里霧里。
陳永貴則是徹底的“村夫”了。一個(gè)好莊稼把式，最基本的要素是懂農(nóng)事和察天時(shí)。
山西昔陽(yáng)縣地處海河主要支流滹沱河的上游。與河北南部邢臺(tái)地區(qū)的“暴雨中心”只有一山之隔，直線距離不過(guò)百里。
多打糧食要先有“基本農(nóng)田”，這是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)觀。大寨村解放后在陳永貴等人的帶領(lǐng)下，一直不斷地在山溝里造田，還有將坡地改造成梯田。其間多次被大水沖毀——大約這與堵住了洪水的通道有關(guān)，于是有了“三戰(zhàn)狼窩掌”，有了人與自然不斷奮斗的故事。
當(dāng)時(shí)永貴大叔和大寨大隊(duì)，也還是個(gè)在《山西日?qǐng)?bào)》上露臉的地方性典型，雖然在鄉(xiāng)村的人才中，陳永貴有比較好的綜合素質(zhì)�！�(dāng)時(shí)，農(nóng)村合作化的高潮已過(guò)，“大躍進(jìn)”也已經(jīng)落幕，公社化大辦食堂等也都在退潮，如果沒(méi)有天助，大寨和陳永貴本來(lái)是很難再登上全國(guó)大舞臺(tái)的。
1963年秋天，連續(xù)幾天的大雨，山洪暴發(fā)，沖毀了好些梯田和窯洞。那時(shí)電視還未普及，陳永貴此時(shí)也不太知道下游河北境內(nèi)天津附近進(jìn)行的抗洪決戰(zhàn)的詳情。大雨來(lái)臨時(shí)，他抹著臉上的雨水，望著陰沉沉的天和傾盆大雨，心情大約是喜憂參半——頭兩年都是少雨缺水的旱災(zāi)。雨一停，他褲腿一挽，先看幾眼村子里倒塌了的窯洞，沒(méi)傷著人，接著便上山，幾乎跑遍了各個(gè)地塊，了解災(zāi)情。水來(lái)得猛，去得也快，他捏捏粘成一團(tuán)的土塊，心里便有底了。
陳永貴性格豪爽，有股子農(nóng)民式的硬氣。災(zāi)后，三次拒絕救濟(jì)款，不是他心血來(lái)潮，而是見(jiàn)機(jī)而作——說(shuō)起來(lái)救濟(jì)款挺少的，只有一千多元，后來(lái)這個(gè)數(shù)字也不大寫(xiě)進(jìn)報(bào)道，而只講他數(shù)次拒領(lǐng)國(guó)家救濟(jì)。
有些歷史人物不可辱沒(méi)。陳永貴是村里的好帶頭人。幾眼窯洞的坍塌，不會(huì)擊潰一個(gè)幾百人山村帶頭人的理念，他深知一場(chǎng)豪雨對(duì)山坡上的旱地來(lái)說(shuō)，意味著秋后糧食的豐收。他聚起失散的人氣，堅(jiān)定信念，發(fā)動(dòng)群眾，扶起倒伏的玉米，補(bǔ)種上大秋作物。他心中有數(shù)，土地已經(jīng)被澆透了�！绻錾虾禐�(zāi)，就是有再大的能耐也施展不出。
陳永貴發(fā)出豪言壯語(yǔ)，救濟(jì)不要，交國(guó)家的公糧不減！——果然，這一年取得了大豐收。大寨人承領(lǐng)天時(shí)，得到了屬于自己一頁(yè)的光榮。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，太行山上的陳永貴比毛主席在行。
毛澤東出生在農(nóng)村，但他從青年時(shí)起就是個(gè)革命家，并不諳農(nóng)事。
大災(zāi)荒發(fā)生后，國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)入調(diào)整時(shí)期。食堂解散，農(nóng)村退到以生產(chǎn)隊(duì)為核算單位。鄧子恢甚至還提出來(lái)要“包產(chǎn)到戶”�！翱偮肪�、大躍進(jìn)、人民公社”三面紅旗打不下去了。毛澤東心里一直很郁悶，看法也多有搖擺，但總的認(rèn)為這是倒退、資本主義復(fù)辟。
以政治家的眼光，毛主席發(fā)現(xiàn)了陳永貴和大寨典型的價(jià)值。1964年12月26日，毛主席生日時(shí)，陳永貴被請(qǐng)到北京，進(jìn)了中南海。宴會(huì)時(shí)，毛主席用溫軟的手，把這個(gè)頭系白毛巾的農(nóng)民拉在自己身邊坐下。如此殊榮，陳永貴自己也不曾料到，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。
此后，轟轟烈烈的全國(guó)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)開(kāi)展，戰(zhàn)天斗地，改造山河，向荒山進(jìn)軍，“大寨田”成了革命名詞，層層修建，直到山頂�！�1988年長(zhǎng)江大洪水后，一些過(guò)于陡峭、坡度達(dá)到五六十度的“大寨田”，才逐漸退耕還林。
——2007年秋天，我來(lái)到鴨綠江邊，水流清澈。兩國(guó)邊界經(jīng)過(guò)幾次調(diào)整變動(dòng)，有些地方交錯(cuò)曲折，分辨不太清楚。一起前行的地方朋友說(shuō)，這好認(rèn)，哪個(gè)山頭沒(méi)樹(shù)沒(méi)草，光禿禿的，哪座山頭開(kāi)荒、梯田坡地都掛到了山頂上的，一定是朝鮮領(lǐng)土。
這一說(shuō)，環(huán)顧四周，我注意到一些山頭整體上確有異樣的亮色，似乎還有幾柱煙在悵悵升起，才明白過(guò)來(lái)。路上，我恍然記起，這景象原來(lái)也存在于記憶的底色里——這就是“大寨田”�。H僅過(guò)去了三十年，就有隔世之感了。中國(guó)的山巒上樹(shù)多草多，一片深綠。朝鮮連年災(zāi)荒，據(jù)說(shuō)還有斷糧斷炊的，這樣開(kāi)荒砍樹(shù)修梯田，破壞生態(tài)，能不遭災(zāi)受窮嗎？如果朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在今天，志愿軍就無(wú)處藏身了。
無(wú)法忘記，這些并不遙遠(yuǎn)的陌生，都是我們一步步走過(guò)來(lái)的。
大寨的成功，當(dāng)然也還有其他機(jī)遇，在此不一一贅述。
說(shuō)起來(lái)可笑，記得“文化大革命“時(shí)，老家有個(gè)農(nóng)村干部隨團(tuán)到大寨參觀學(xué)習(xí)，回來(lái)后，有人問(wèn)他，大寨的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖覀冞@里推廣嗎？他直搖頭說(shuō)：“難。你想想，每天到大寨參觀的有成千上萬(wàn)人，光肥料得有多少？而我們這里工廠停工了，連化肥都買(mǎi)不到�！�
戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在紛飛的戰(zhàn)火中，不少人實(shí)現(xiàn)了從奴隸到將軍的夢(mèng)想。在和平的日子里，從農(nóng)民到共和國(guó)副總理的跨越，僅陳永貴一人。
同是暴雨和水災(zāi)，在干旱的山區(qū)，能帶來(lái)豐收。這機(jī)遇被陳永貴抓住了。因?yàn)�，他還有逆向思維，懂得自然氣候和政治氣候之間的關(guān)系。他說(shuō)，大寨人戰(zhàn)天斗地的決心和方法，是從學(xué)習(xí)毛主席著作中得來(lái)的。
徐水主要是通過(guò)群眾運(yùn)動(dòng)大修水利工程，消滅水災(zāi)旱災(zāi)，放驚世駭俗的“高產(chǎn)衛(wèi)星”；而大寨更側(cè)重于在戰(zhàn)天斗地中，發(fā)揮思想精神的決定性作用，放“思想衛(wèi)星”，這保險(xiǎn)系數(shù)更大一些。
大寨戰(zhàn)天斗地精神深入人心，大寨紅旗飄揚(yáng)的時(shí)間，與“一定要根治海河”運(yùn)動(dòng)差不多相同，經(jīng)歷了十六七年。大寨典型也引領(lǐng)了中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)村建設(shè)十六七年。
“徐水經(jīng)驗(yàn)”與“大寨紅旗”，都是海河流域在社會(huì)和生態(tài)環(huán)境劇變中，出現(xiàn)的既不同、又有些相似的政治文化現(xiàn)象——但這已經(jīng)不是“海河文化”了！
|
